Pourquoi faut-il toujours que je sois en retard ? Est— ce qu'un jour j'arriverais à être organisée et à partir de chez moi à l’heure ? Tu vas t’inquiéter, je le sais, je te connais trop bien. Comme si je t’avais faite, alors même que tu as le triple de mon âge. Ça y est, je vois le bus arriver ! A toutes jambes, je cours pour l’attraper. Me pose enfin sur un siège dont le tissu effiloché et râpé par les années, avait troqué sa belle couleur d’antan pour un rose pâle et maladif. Jus de pomme dans une main, un petit garçon m’observait, assis sur les genoux de sa mère. J’ai reçu un message ce matin. Et bien évidemment, j’en ai oublié la moitié du contenu. Me flagellant pour ma mémoire défaillante, j’allume l’écran de mon téléphone et le lit à nouveau quand soudainement, s’élève quelques rangées plus loin, un… Cri ?

— T’y crois à autant de maladresse ? Qu’est— ce qu’as encore foutu avec ta bouteille, hein, tu l’as renversée ? Constamment en train de faire des bêtises cet abruti de mioche !

Je soupire face à l’incapacité de certains êtres humains à être de bons parents, avant de reprendre ma lecture. N’en déplaise à quelques vieux nostalgiques qui déplorent que les jeunes d’aujourd’hui sont scotchés à leur smartphone et passent à côté de belles rencontres comme ils avaient pu en faire jadis dans les transports. Peu, très peu pour moi. Plus que tout au monde, à cet instant présent, je préfère rester seule plutôt que de croiser le regard de cette marâtre qui se prend pour la maman de l’année. De Madeleine, à 10h17. « De quoi as-tu envie aujourd’hui, ma belle ? Voire même, de quoi as-tu besoin ? Port d’une écharpe et de gants obligatoire ! Tes chaussures sont fourrées j’espère. Un vent glacial m’a gelé jusqu’aux os ce matin en allant au marché. Masques par-ci, toux par-là, je crois que la Covid n’a pas encore totalement disparu, mais on y survivra. En allant nous promener, ça revigorera notre système immunitaire. T’as vu qu’ils avaient installé les chalets de Noël, alors… Présence requise à 13h pétantes ! »

Pourquoi la circulation en ville était toujours si laborieuse ? Tant que je n’arrive pas avec trois heures de retard, tu ne me diras rien. Têtes blondes qui traversent la rue. Tu rigolerais si tu les voyais, ces petits êtres d’une mignonnerie infinie qui sautent et courent au milieu des premiers flocons de décembre et tu me dirais que ça te rappelle ta jeunesse. Ah, je vois enfin l’arrêt de bus au loin quand un bip retentit. « Vous êtes où, chère amie ? Loir un jour, marmotte toujours ? ». Meuh non, il n’est que 13h03 pourtant quand je zippe ma veste fatiguée… Mode, hum, je crois que je peux oublier les défilés, avec mes cheveux en bataille, mes aisselles transpirantes et ma respiration saccadée par mon sprint jusqu’à la petite maison au coin de la rue. Euh, je crois que je devrais arrêter de courir, je ne fais qu’aggraver la situation. Lait bien chaud et petit cookie, voilà ce qu’il me faut pour me requinquer !

Selon tes premiers mots à mon encontre, tu sembles t’être inquiétée de mon retard. Taie d’oreiller en main, tu finis de plier méticuleusement ton linge tandis que je m’installe à la table du salon.

— Désires— tu un chocolat chaud ?

— Par ce temps, il n’y a rien de tel pour se réchauffer. Pitié, avec beaucoup de sucre, j’ai besoin d’énergie pour affronter à nouveau ce froid tout à l’heure.

— Permet— moi de te dire que c’est très mauvais pour les dents, mais bon… Moi, je dis ça, après c’est toi qui vois. D’être accro à toutes ces saletés à un si jeune âge, cela me dépasse…

— Qui allons-nous voir cette après-midi ? demandé-je pour changer de sujet.

— Je te propose d’aller voir le Père Noël au petit village des chalets, c’est un camarade de classe de ma fille et il est extrêmement gentil. Suis— moi jusque là-bas et tu verras.

— Vraiment ? Je ne savais pas que tu connaissais le Père Noël en personne ! dis-je avec une pointe d’humour.

— Je ne crois pas que tu ais compris, c’est juste un monsieur déguisé en Père Noël, pas le vrai Père Noël.

Me reculant dans ma chaise, je baisse les yeux sur mon breuvage et le bois en silence. Cent fois que je me le répète, pourtant. Nulles, mes piètres tentatives de blagues sont minables et tombent systématiquement à plat avec toi ! A quoi bon m’obstiner à essayer ?

— T’es prête ? me demande-t-elle. Côté timing, on doit se dépêcher !

— Hein ? répondé-je mon cookie à la main avant de me lever rapidement pour laver ma tasse.

Capable de l’enfourner tout entier dans ma bouche pour avoir les mains libres, je savais pourtant que ce serait mal vu de la part de Madeleine. De mes doigts longs et fins, je dépose l’objet en porcelaine fine sur l’égouttoir en rêvant de notre sortie où j’allais enfin être heureuse, m’acheter une boîte de chocolats et… M’épanouir, rire et virevolter dans une neige pour le moment aussi timide et invisible que moi ?

— Complètement marteau celle-là ! s’exclame Madeleine dans mon dos. Je t’ai expliqué qu’il fallait prendre ce chiffon pour sécher la vaisselle, sinon l’eau laisse des traces. Ne retiens-tu donc rien ?

— Te crois sur parole… répliqué-je à voix basse en allant m’habiller et en te laissant réparer mon ignominie.

— Supportes— tu vraiment ce froid de canard avec si peu de vêtements ?

— Plus que tu ne le crois, oui. Laisse— moi faire, je t’assure que je ne suis pas frileuse.

— Moi, si je n’ai pas ma grosse écharpe, mes gants en laine et mes bottes fourrées, je ne mets pas le pied dehors, et te voir si peu habillée me rend malade.

Tranquilles, nous sortons enfin, sous un déluge de flocons dont le tourbillonnement rapide, précis et pourtant aussi aléatoire qu’un banc de poissons, me fait sourire. Et voilà, nous sommes au cœur de l’hiver, et le vent nous fouette les joues jusqu’à les rendre rubicondes.

— Disparait, petit nuage, laisse-nous voir un petit rayon de soleil s’il te plait, s’amuse à demander Madeleine, le nez vers le ciel.

De toutes les saisons, celle-ci est celle que j’apprécie le moins. Mon humeur a tendance à se caler sur la couleur du ciel : grisâtre. Existence morne et triste jusqu’à ce que l’astre céleste daigne nous passer le bonjour et ne fasse éclore les premières fleurs de printemps.

— Aujourd’hui, tu as l’air fatiguée, tu ne nous ferais pas une dépression, j’espère ! me demande mon amie d’un œil inquisiteur.

— Je ne sais pas, je ne suis pas dans mon assiette.

— Prend des vitamines, il y en a plein dans les oranges et les clémentines. Une ou deux par jour, tu verras, c’est miraculeux !

Décision sensée, et pourtant, quelque chose me dit que ce ne sont pas quelques agrumes qui vont changer le cours de ma vie. Inconcevable de croire que cela suffirait à balayer d’un revers de main la morosité qui colle à ma peau. Mais dans l’immédiat, cela importait peu. Le chemin devant nous se couvre d’un fin manteau blanc. Souhaitais— tu commencer par le village des chalets ou par le vendeur de marrons chauds ? Je te regarde, et sans réponse de ta part, mes pas m’emmènent vers le doux fumet des châtaignes grillées qui titille mes narines gourmandes. Vraiment, c’était la gourmandise suprême à mes yeux, celle qui, à elle seule, symbolisait les fêtes de fin d’année. La salive monte dans ma bouche à la vitesse de l’éclair. Peur, timidité, anxiété sociale, tout volait en éclat à l’idée de sentir ces friandises craquer sous mes doigts et réchauffer mes mains, au risque de les brûler.

— Me dis pas que t’as déjà faim ? m’arrêta Madeleine avec un air suspicieux. Pince— moi, je rêve, tu viens juste de prendre un goûter !

— Le monsieur n’en aura plus tout à l’heure, si on passe trop tard.

— Ventre sur pattes ! Va, allez, de toutes façons, ce ne serait pas plus mal que tu grossisses un peu, tu ressembles à un squelette…

— Tu en veux aussi ?

— Me demande pas ça voyons, tu sais que j’essaye de me débarrasser de mon embonpoint.

— Manquait plus que ça, râlé-je en cherchant mon porte-monnaie.

Trop pressée, comme d’habitude, je l’avais bien évidemment oublié sur la table en partant de chez moi à la va-vite. Tard, il est tard, je vais être en retard, je suis trop lente, je ne suis pas organisée, j’oublie toujours la moitié des choses, surtout ce qui est important.

— C’est tout toi, ça, ma petite ! se moqua gentiment mon amie. Fais— moi plaisir et suis-moi maintenant, avant qu’il y ait trop de monde aux chalets.

Tu as sûrement raison, je ne dois pas me laisse abattre pour si peu alors qu’il reste tant de merveilles à aller voir. Ne serait-ce pas là ton ami bedonnant qui fait rire les enfants avec sa fausse barbe blanche et son costume rouge ? Comprends bien que je n’ai pas hâte de le rencontrer. Pas que je ne l’aime pas, a vrai dire, je ne le connais pas, mais… Mon petit doigt me dit que tu as quelque chose derrière la tête. Choix cornélien, dois-je te suivre dans la gueule du loup, ou bien battre en retraite dès maintenant, au risque de passer pour une illuminée ?

Aucun moyen d’y échapper, tes petites enjambées nous ont menées jusqu’au trône en bois recouvert de guirlandes et de neige synthétique. Retour à la case départ, celle où je ne suis qu’une poupée de chiffon subissant les assauts d’un marionnettiste fou.

— En quoi puis-je vous aider, mesdames ? demanda le Père Noël avec un grand sourire. Arrière, les enfants, calmez-vous, il y en aura pour tout le monde !

— N’est— ce pas un bel homme ? me murmura Madeleine à l’oreille, tandis que le jeune acteur se débattait avec un troupeau de gamins surexcités.

— Possible, ouais, difficile à dire sous un costume intégral, grommelé-je, sachant pertinemment où tu allais en venir.

— Mon ange, il serait temps que tu aies quelqu’un dans ta vie, quand tu seras vieille, il sera trop tard.

La phrase résonna dans ma tête tel un marteau sur une enclume et mon corps tout entier subit un soubresaut. Coup de poignard dans mon cœur. Peu importe que ce soit le premier, ou le vingtième de la journée, c’est celui qui m’a fait un électrochoc. Et mes pieds, selon leur volonté propre, décident de m’éloigner de cette toxicité ambiante, qui me pourrit l’existence depuis plus longtemps que mon esprit ne l’aurait imaginé. Pleine d’un mélange de ressentiments, de peur, de colère, je ressens également un apaisement bienvenu, de la joie et surtout, une certaine forme de délivrance.

Mon corps se détend soudainement, comme libéré après des années d’enfermement dans une cage trop petite. Soulagement dans mon cœur, aussi étrange que libérateur, car j’étais persuadée que cette journée allait se finir de cette manière, que tu allais t’immiscer dans ma vie privée une fois encore, une fois de plus, une fois de trop. Est— ce excessif que de te demander que de ne plus m’imposer tes choix, tes goûts, tes valeurs, sans tenir compte de ma personnalité, de ma vie, de mon passé, voire de mon existence intrinsèque ? Infini est le chemin qui s’offre à présent à moi, maintenant que nos routes se séparent définitivement, que j’ai décidé de ne plus te suivre aveuglément tel un pantin désarticulé que tu manipules sans états d’âme, sous couvert d’une gentillesse feinte et de conseils destinés à me rendre la vie meilleure au détriment de mes désirs. Adieu.