Seul un léger souffle d'air bruissait dans les feuilles des arbres aux alentours de la petite cabane en bois. Aucun autre son ne venait troubler la quiétude ambiante, sauf peut-être une respiration profonde, et pourtant, quasiment inaudible. Si l'on se concentrait vraiment, un froufroutement aussi régulier qu’un métronome pouvait attirer notre attention. La nuit était tombée depuis longtemps déjà, et les lieux étaient éclairés par une simple lanterne entourée d'un vieux papier jauni, dans laquelle une bougie se consumait lentement. Accrochée au plafond, elle oscillait au gré du vent qui se frayait un chemin à travers les planches disjointes, illuminant la pièce d'une douce lueur hypnotique.

Deux billes d'un bleu azur, fixaient d’un air malicieux le vénérable objet fatigué par les années, tandis que de longues moustaches blanches frémissaient d'envie au bout d’une tête fine et triangulaire. Les va-et-vient cadencés de la longue queue d'un marron chocolat, s'arrêta brusquement, annonçant à qui y aurait fait attention, qu'une idée venait de germer dans l'esprit du facétieux siamois. Ce dernier se ramassa silencieusement sur lui-même, calculant sa trajectoire avec une précision de tireur d'élite, avant de bondir en avant avec une grâce sans pareille. Il fondit, toutes griffes dehors, sur la malheureuse lanterne dont le papier déjà usé et craquelé, tomba littéralement en miettes sous l'assaut du félin. La flamme vacillante calcina quelques poils trop aventureux en représailles, avant que la bougie ne chute au sol où elle s’éteignit définitivement.

Surpris que le perchoir tant désiré fléchisse sous son poids, le chat miaula plus de vexation que de douleur. Pris dans son élan, il tenta de se raccrocher à ce qu’il pouvait, mais ses pattes ne rencontrèrent que du vide. Les coussinets de l’animal heurtèrent une surface plane qui bascula en arrière avant de dégringoler sur le plancher poussiéreux, entrainant avec elle moults objets divers et variés. Le vacarme assourdissant brisa l’instant de nostalgie du maître des lieux, qui avait profité d’une petite pause dans son travail pour méditer sur son passé.

— Mon tableau ! Petit chenapan !

La voix caverneuse gronda dans les airs, alors que son propriétaire se frayait un chemin à travers la pièce, manquant de glisser sur des pots de peintures renversés au sol. Gagné par la panique, il se pencha et tâtonna les lattes du bout des doigts à la recherche de la bougie salvatrice qu’il ralluma à l’aide d’une allumette. Le halo, bien que faiblard, ne laissa aucun doute sur l’étendue des dégâts. Le chef d’œuvre que s’escrimait à peindre le vieil homme n’était plus qu’un amas gluant de couleurs primaires. La verdure de l’immense prairie s’était transformée en un océan de bleu tacheté de jaune. Quand au buffle qui paissait tranquillement au premier plan, il avait subi les affres d’un pinceau rouge et semblait avoir été attaqué par un félin affamé. Ce qui, en un sens, n’était pas totalement faux, puisque le minou, non content d’avoir fait une bêtise, s’était approché silencieusement de son maître et se frottait maintenant à ses jambes pour réclamer sa pitance.

— Pffff, viens par-là toi.

Attendri par le regard de l’animal, l’homme le pris dans ses bras et partit lui ouvrir une boîte de pâté qu’il gardait en hauteur, dans un lieu éloigné de la gourmandise du matou.