Adam avait le regard vide. Debout sous le chambranle, éclairé de dos par la lumière du porche, il restait immobile, face à son père. Ses mains tombantes étaient tâchées de sang.

— Qui, cette fois ? demanda le père, dans un calme olympien.

— Na… Na… Natash… sha… bĂ©gaya Adam.

Le père baissa les yeux et s’éloigna de son fils de seize ans. Les sermons n’étaient plus d’usage depuis longtemps. Il ouvrit le tiroir d’une vieille commode centenaire et en sortit une boîte de couleur écarlate. Il regarda un instant les symboles gravés à sa surface, se demandant comment il aurait fait sans elle. Le jeune homme regarda son père. Le père se tourna vers son fils et ouvrit la boîte une dizaine de secondes avant de la refermer. Adam se tourna vers le téléviseur allumé.

— Alors, les parisiens mènent ?

— Hum… Oui. Va te laver les mains, Adam. On va passer Ă  table.

— Mes mains ? Oh, c’est du sang…

— C’est rien. C’est parfois salissant de tuer les bĂŞtes. Merci de m’avoir aidĂ©.

Adam hésita un instant avant de hausser les épaules et de partir dans la salle de bains tandis que son père rangeait la boîte où il l’avait trouvée. Un court instant, la lettre delta gravée sur le couvercle s’illumina d’un bleu paradisiaque. Quelques heures plus tard, alors que la pleine lune jouerait l’observatrice silencieuse, le père nettoierait une hache en regardant les cochons se repaître de leur repas incongru.

Le lendemain soir, il attendait patiemment que son fils entre tout en écoutant le journal télévisé qui parlait d’une jeune adolescente qui avait disparu la veille. La police semblait se demander s’il y avait un lien entre cette inquiétante disparition et le témoignage récent d’un villageois qui affirmait avoir vu un loup. Adam rentra au moment où le journaliste affirmait que les forces de l’ordre répartissaient leurs éléments à travers tout le secteur où la jeune femme avait été aperçue pour la dernière fois. Le père se tourna vers son fils, un brin d’inquiétude dans le regard. Ses soupçons furent vite confirmées. Les mains ensanglantées d’Adam ne laissaient planer aucun doute.

— C’est… C’est… C’est Ab… Abi… commença-t-il Ă  bĂ©gayer.

— AbigaĂ«lle Beaumont…

— Que… Com… comment… comment tu sais ? demanda le jeune homme.

— Tu connais beaucoup d’Abi, toi ?

Sans attendre la réponse de son fils, il alla chercher la boîte écarlate et l’approcha d’Adam. Il ouvrit quelques instants avant de la refermer, puis il demanda à son fils d’aller se laver les mains. Cela commençait à devenir compliqué et il savait qu’une fois son enfant couché, il devrait jouer de la hache et nourrir les animaux.

Ce n’est que le lendemain suivant qu’Adam rentra calme et apaisé. Sa boîte dans les mains, le père l’attendait assis dans son fauteuil en regardant les informations. En le voyant serein, il poussa un soupir de soulagement et la rangea aussitôt. Le jeune homme écouta la télévision, visiblement inquiet.

— Ils ont toujours pas retrouvĂ© Nat et Abi ?

— Non, mon fils. Toujours pas.

— Elles ont peut-ĂŞtre fait une fugue ensemble. La propagation des mauvaises idĂ©es, ça peut aller très vite, tu sais ?

— Ouais, ouais, mais bon… C’est de bonnes amies quand mĂŞme…

— Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas. Je suis sĂ»r qu’il n’y aura plus rien Ă  raconter bientĂ´t.

Le père regarda la lune décroissante par la fenêtre et écouta les cochons qui se repaissaient du corps d’une jeune adolescente dont on ne tarderait pas à annoncer la disparition.